В январе 1974 года в квартире брата в Перми психиатр Геннадий Крохалев рассматривал негативный портрет женщины. Через полминуты свет погас, но перед глазами остался светлый силуэт. Он открыл кассету с фотоплёнкой, поднёс её к лицу, несколько секунд смотрел на место, где должен был появиться образ, затем отправил плёнку в проявитель. После проявления на ней проступило расплывчатое женское лицо.
От опыта к научной гипотезе
Спустя два десятилетия Крохалев вспоминал этот вечер в интервью исследователю Николаю Субботину. Он считал, что увиденное — не просто результат восприятия, а доказательство излучения зрительных образов из глаз. Его термин «сфотографировали» означал фиксацию галлюцинаций на плёнке. Эта идея до сих пор остаётся гипотезой, не получившей научного подтверждения.
Идея в Адлере
Крохалев окончил Пермский медицинский институт в 1965 году и работал в областной психиатрической больнице с 1967-го. Большинство его опытов проводились с пациентами, страдавшими алкогольными психозами. Их видения становились материалом для проверки теории, которую он обсуждал с братом Николаем.
Тот принёс журнал «Техника — молодёжи» с статьёй Валерия Скурлатова «Зри наоборот», где рассматривалась возможность фотографирования внутренних образов. Крохалев также вдохновлялся американским психиатром Джулом Айзенбадом, изучавшим «мыслефотографию».
Он предполагал, что мозг посылает образ к сетчатке, а глаз излучает его наружу — обратный процесс по сравнению с обычным зрением. Для реализации этой идеи нужна была темнота непосредственно перед глазами пациента.
Создание устройства
Летом 1974 года в Адлере Крохалев увидел человека в маске для плавания и приобрёл такую же. Он вынул стекло и установил вместо него кассету, а затем присоединил объектив от старого фотоаппарата. К узкому концу подключили кинокамеру «Лантан». Получилась переносная тёмная камера, которую можно было надевать на лицо пациента.
Объектив находился на расстоянии 25-45 сантиметров от глаз. Во время съёмки медсестра записывала переживания пациента. Объектив открывали почти полностью, фокус устанавливали на бесконечность. Выдержка составляла несколько секунд. Позднее Крохалев экспериментировал с плёнкой, помещённой в чёрный пакет, подносимую к глазам на 20-35 см на 10-15 секунд.
Что показывали снимки?
После проявления на плёнках появлялись разнообразные изображения. Крохалев перечислял такие сюжеты, как «знакомые люди за столом», «лицо девочки», «старушка с длинным носом», «кот в сапогах», «жираф», «духовой оркестр», «шпиль Адмиралтейства», «бутылка водки». Также встречались более простые формы: «белый свет», «точка», «квадратик», «полумесяц».
Интерпретация результатов
Некоторые кадры сопровождались яркими подписями: «призрак мужчины», «лось», «гости». Однако сам Крохалев описывал результаты шире — от чётких кадров до слабых засветок. В одной серии с плёнками в пакетах он отметил 78 обследованных пациентов и 40 положительных результатов. При этом качество изображений сильно различалось.
Даже едва заметное изменение плотности на плёнке и узнаваемая фигура считались проявлением одного эффекта. Это делало вопрос качества вторичным по отношению к толкованию.
Разные взгляды на одно изображение
Психиатр Андрей Хохряков вспоминал аналогичный опыт — развод, в котором можно было различить волка или собаку. Он называл такие изображения кляксами, связывая их с погрешностями проявления. У одного кадра были два описания: для автора — образ, соответствующий словам пациента; для коллеги — просто пятно, которому наблюдатель придавал очертания.
Научная интерпретация сегодня
Современные исследования восприятия объясняют это явление парейдолией — узнаванием знакомых фигур в случайных узорах. Исследование, опубликованное в Scientific Reports в 2026 году, показало, что 81 участник находил осмысленные образы в шуме и природных изображениях. Результат зависел от типа изображения, знаний и воображения.
Подпись могла задавать сюжет, после чего пятна легче воспринимались как лица или фигуры. Такое объяснение применимо и к снимкам Крохалева. Проверить его можно было бы экспериментально: показать фотографии с несколькими описаниями и просить участников выбрать подходящее вслепую. Частоту совпадений сравнивать со случайным выбором.
Международное признание и архив ЦРУ
В 1977 году доклад Крохалева «Фотографирование зрительных галлюцинаций» был представлен на III Международном конгрессе по психотронным исследованиям в Токио. Это стало выходом за пределы советской больницы — врач оказался в центре международного обсуждения телепатии, психических воздействий и регистрации мыслей.
Американская разведка и интерес
В электронном архиве ЦРУ хранится документ от 28 июня 1978 года. Автор, чьё имя не указано, анализирует работы по советской парапсихологии. Доклад Крохалева оценивается как хорошо написанное изложение опытов с «мыслефотографией». Его интересуют сходства с американским исследователем Тедом Сериосом, описанного в книге Айзенбада The World of Ted Serios.
Рецензент отмечает, что участники опытов Крохалева, как и Сериоса, часто имели проблемы с алкоголем. Новизну пермской работы оценивает сдержанно — как часть уже существующей традиции.
В соседних разделах архива обсуждались возможности передачи информации через психические способности, подготовка участников и потенциальное применение таких технологий. Работа Крохалева попала в контекст интереса к возможностям советских исследований.
Легенда и наследие
Крохалев постепенно расширял свои объяснения. Сначала речь шла о излучении образов из глаз. Позднее появились идеи о внешних источниках галлюцинаций и «астральном» мире. Он утверждал, что экранированная камера устраняла видения, что, по его мнению, подтверждало влияние внешних факторов.
Масштаб ожидаемого открытия рос: от конкретного изображения на плёнке до понимания психики, скрытых энергий и даже возможного оружия. Каждый этап требовал нового доказательства. Но ни одно из них не было строго проверено.
Исчезнувший архив
По версии Субботина, весной 1991 года из Москвы запросили материалы за 17 лет с обещанием финансирования лаборатории. Крохалев отправил документы и фотографии. Их дальнейшая судьба осталась неизвестной.
Эта история стала частью мифа 90-х: главные материалы исчезли в закрытом учреждении, зарубежные исследования засекречены, оставшиеся снимки — лишь остаток большой коллекции.
Последние годы
Хохряков вспоминал Крохалева как врача, выполнявшего повседневные обязанности: вёл истории болезни, обходил пациентов, назначал лечение. Опыты проводил в свободное время и на дежурствах. В больнице его работу воспринимали по-разному — одни говорили о японском интересе, другие считали его чудаком.
В последний период жизни Крохалев, по рассказам Субботина, приносил новую книгу, подписывал её, говорил о заявке и надеялся на Нобелевскую премию.
Галлюцинации в современной науке
В декабре 1998 года в журнале Nature Neuroscience вышла работа Доминика Ффитча. Исследователи изучали пациентов с синдромом Шарля Бонне. Оказалось, что характер галлюцинаций коррелирует с активностью определённых участков зрительной коры. Видение лица связано с работой тех областей, которые обрабатывают лица.
В 2013 году Томоясу Хорикава и коллеги опубликовали в Science исследование: по данным магнитно-резонансной томографии они предсказывали содержание снов и внутренних образов во время засыпания. Модели машинного обучения сопоставляли рассказы участников с данными мозга. Результаты можно было проверить независимо от субъективных убеждений.
Тогда эти методы ещё не существовали. Крохалев видел в пятне на плёнке «лося» или «гостей» и считал это подтверждением своей теории. Сегодня наука строит процедуры, позволяющие оценить совпадение без зависимости от личных убеждений.
В январе 1974 года Крохалев получил изображение, которое принял за женское лицо. На протяжении десятилетий он стремился превратить своё восприятие в открытие. Для него фотография содержала ответ. Для науки она осталась началом вопроса: что именно оставило след на плёнке?
